4 殖民史
马奎斯小说的内容有些虽兼述中世纪或殖民时期若干民俗风情或社会现象(如<<百年孤寂>>,<<伊兰迪拉>>(La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada等作品),文本大部份均以十九世纪至二十世纪前半叶为背景书写,一九九四年出版的<<爱与魔鬼>>(Del amor y otros demonios)的历史背景则回顾西班牙殖民时期的十八世纪,编织十二岁的少女席维娃?玛丽亚(Sierva María de todos los Angeles)和三十六岁的戴罗拉神父(Cayetano Delaura)的恋情,古典与文艺复兴式的生活,浪漫如连载小说式的死亡(Julio Ortega,274),从中牵引彼时宗教迷信与宗教审判的陋习,殖民与役奴制度的黑暗残酷,宗教,人情与种族的纷争抗衡。殖民史的题材在<<独裁者的秋天>>及<<伊兰迪拉>>中亦指涉书写过,不过<<爱与魔鬼>>则是更直接,更深入触碰殖民主义的问题(Arnold M. Penuel,39)。西班牙的美洲殖民史,除了语言统合,便是一部福音传播史,教会的力量所向披靡,无所不在,和每个人最隐私最密切的日常生活息息相关,‘殖民制度下,教会便是施政总指挥’(Arnold M. Penuel,38) 。因此<<爱与魔鬼>>的二元辩证便凸显殖民体制下不同文化与宗教的冲突。
被疯狗咬伤的黑白混血儿席维娃?玛丽亚被送进闭关的修道院一个封闭社会的象征,黑人社会的迷信咸认魔鬼附身,非用法术祓魔驱邪无能痊愈,整个祓魔仪式便在教会的指示下进行。主持祓魔仪式的戴罗拉神父却爱上席维娃?玛丽亚,自此展开爱与魔鬼的战争,圣爱与俗爱的拔河孰为魔鬼? 爱是污蔑神圣宗教的魔鬼?抑或宗教钳制爱情的力量是魔鬼? 戴罗拉神父是魔鬼‘以主之名’满足私欲? 疯狗的伤痕是魔鬼附身藉纯真的席维娃?玛丽亚引诱戴罗拉神父背叛主?人与制度是魔鬼?纯真的席维娃?玛丽亚像傀儡般被摆布,祓魔仪式的经历却让她信誓旦旦以‘魔鬼’来形容主教/教会。
席维娃?玛丽亚告诉他(戴罗拉神父)教堂里的恐怖经验。她说唱诗班的轰鸣巨响好比战争般可怕,主教的大声叫喊令人目眩,他那炙热的呼吸,绿色的眼睛因情绪激昂而血丝满布。
‘简直就像魔鬼’,她说。(170)
然而爱情终在宗教不相容的权势下被迫害与征服,戴罗拉神父被遣送至麻疯病院工作,席维娃?玛丽亚宗教狂热与迷信的牺牲品为爱郁抑而终。这段爱情断送在宗教的严刻与狭隘,白人与黑人的信仰差异,人与制度的僵化一幕殖民史/役奴史中的悲剧。
四、结语
本文以较广泛的角度检视马奎斯的历史小说与小说中的历史介面,主要乃在透过不同作品找寻作者创作的共同轨道,藉此类同的背景叙述解析作家/作品/时代的三角关系(实则是三个交集的圆形),也探寻小说与历史彼此相依与背离的点面。除了<<爱与魔鬼>>的历史背景相隔较远,<<迷宫中的将军>>以真实历史人物创作,本文中述及的作品不仅历史轨迹相同,地理背景也都同一畛域(包括<<迷宫中的将军>>),即玛格达莱纳河两岸的市镇与风光。<<百年孤寂>>则是诸多作品的图片拼贴(小说人物的塑造亦然),‘互文’特色明显(指涉卡本迪尔,福恩特斯,柯达萨等作家小说中人物;Menton,266-267),‘自我互文’则更丰富,即便魔幻写实的技巧也无法完全凭空臆测。‘我的创作都从现实中得到灵感’(El olor de la guayaba,36),马奎斯这个源于现实的灵感,不管昨日,今日,或明日都将走入‘历史’。
注 释
1.一般所称拉美文学的“爆炸时期”乃指六O年代的文学旋风,其原因为:(1)1959年古巴革命,各国文人与知识份子乐见其成,咸认卡斯楚的革命成功(推翻巴帝斯达(Fulgencio Batista)的军事独裁)可以带动其他拉美国家的改革或革命;古巴革命的另一项特色便是对文化问题的重视,特别创立一个文化机构‘美洲之屋’(Casa de las Américas)及以此为名的杂志,举办各种研讨会,文学奖以带动文学创作风气,因此,‘美洲之屋’及<<美洲之屋>>杂志迅速成为文化革命的重镇与文化传媒,最积极投入的核心人物包括阿根廷的柯达萨(Julio Cortázar),墨西哥的福恩特斯(Carlos Fuentes),哥伦比亚的马奎斯(Gabriel García Márquez)及秘鲁的尤萨(Mario Vargas Llosa)。(2)‘爆炸时期’(Boom,景气之意)的形成与出版市场息息相关。西班牙出版社设法恢复因内战(1936-1939)而失去的拉丁美洲市场,最佳的方法便是出版拉美作家的作品,且在西班牙造势宣传,再打进拉美市场。首先投入的是巴塞隆纳的Seix-Barral (创办人是诗人巴拉尔Carlos Barral)出版社,并且专为拉美小说家特别设立一个“图书文学奖(Biblioteca Breve)以兹鼓励。1962年尤萨的<<城市与小狗>>(La ciudad y los perros,英译<<英雄岁月>> (The time of heros)首先荣获此奖,市场销售势如破竹,跌破专家眼镜,造成出版界的震撼,也激发出版界的雄心,咸认远景可待。(3)魔幻写实技巧风行:‘魔幻写实’一词是1925年德国艺评家佛朗茨?罗(Franz Roh)诠释德国后期表现主义的绘画风格,指称此乃试图抓住永恒的‘新写实’,一种变动又恒常,存在出现又消失(如同赫拉克里塔斯和帕美尼德斯两人的理论),真实与魔幻空间并存的意境,而赋予‘魔幻写实’一词。义大利作家蒙田贝利(Massimo Montempelli)则将‘魔幻写实’引申为超越未来主义的模式,藉以追寻另一种真实。拉丁美洲方面,1948年委内瑞拉小说家乌斯拉?皮耶德里(Arturo Uslar Pietri)在<<委内瑞拉文学与作家>>一书中则用来解说委内瑞拉反写实规范的小说潮流。此后,‘魔幻写实’不迳而走,迅速被广为应用,名家相继出版此类风格作品,成为拉美小说的特色标记。
简而言之,‘魔幻写实’具有几点特色:(1)将真实的历史与神话融合;(2)将真实的时空与梦幻的意境交错;(3)荒诞与现实为一体两面,皆是真实的呈现; (4)人物二分法,具本体与分身作用,将其角色复杂化,加深情节之玄与谜。若要分割说明的话,可以说‘魔幻’是技巧运用,‘写实’是主题背景。
混血族群史中欧美混血(欧洲与美洲印第安人)与黑白混血(役奴史)题材最丰;克里欧由主义(criollo, 克里欧由指在美洲出生的欧洲人)于1915-1945年间发展最盛; 高卓文学则是阿根廷彭巴草原上高卓游牧民族的特色。
浪漫主义时期历史小说的创作主要受苏格兰诗人小说家史考特(Walter Scott)的影响,以及殖民时期编年纪事与黄金世纪的戏剧题材。1830-1840年代欧洲英、法等小说家狄更斯与巴尔札克的写实主义历史小说兴起,取代浪漫主义,拉丁美洲则至1860年由有‘拉丁美洲的巴尔札克’之称的智利小说家布莱斯?加纳(Alberto Blest Gana)开启写实历史小说扉页。浪漫主义特色的历史小说虽趋式微,但并未中断,持续绵延至二十世纪初。布莱斯?加纳于1897年出版的<<光复战争时期>>(Durante la reconquista)则是浪漫主义的风格。现代主义(1882-1915)的历史小说不像写实主义那般强调民俗风情、地方特色或褒自由贬保守的政治诉求,而是以遁世的心理忠实地再创造并美化过去的历史,如阿根廷小说家拉雷塔(Enrique Larreta)的<<拉米罗君的荣耀>>(La gloria de don Ramiro)。克里欧由主义的主题着重国家意识的认同与追寻,强调现实的问题,如都市文明与乡土/原始野蛮的对抗,社会经济的剥削与种族问题,此时的历史小说仍遵循拟仿的路线,重塑一个历史的情境为背景,佐以虚构的人物,如委内瑞拉乌斯拉?皮耶德里(Arturo Uslar Pietri)的<<有色的枪矛>>(Las lanzas coloradas)与加叶哥斯(Rómulo Gallegos)的<<可怜的黑人>>(Pobre negro),此时最杰出的克里欧由历史小说代表作应属巴西维里希莫(Enrico Verissimo)的<<大陆>>(O continente),描写巴西自殖民时期至1940年的历史变革。存在主义思维则有阿根廷的班内德托(Antonio Di Benedetto)以十八世纪萨马省为背景转而思考生命意义的小说<<萨马省>>(Zama)。
<<世界王国>>描写十八世纪中叶至十九世纪三O年代间海地独立革命运动的历史。卡本迪尔也是‘魔幻写实’创作技巧的先躯,在‘魔幻写实’蔚为风尚前,1949年他在<<尘世王国>>出版序文中便提出‘神奇写实’(lo real maravilloso)一词,解说他的创作特色,以示和彼时欧洲流行的思潮有所区别。他写下:‘看到海地旧时王宫的废墟在时光隧道与大自然中存在的惊奇,我领悟到美洲本身便是神奇的存在…拉美的地理,历史,人文便自然散发一种真实的惊喜与神奇’(16)。
在S. Menton的统计中,1949-1992拉丁美洲出版的历史小说共计372部,其中新历史小说56部,较数传统风格316部(12-27);若加上1992-1997后续这五年的发展,应不下四百余部作品。1979年后除了卡本迪尔的<<竖琴与阴影>>,严谨恢宏的历史小说有古巴的班尼德兹.罗赫(Antonio Benítez Rojo)的<<豆海>> (El mar de las lentejas, 1979),秘鲁小说家尤萨(Mario Vargas Llosa)的<<世界末日之战>>(La guerra del fin del mundo, 1981), 阿根廷的玻塞(Abel Posse) 的<<天堂的狗>>(Los perros del Paraíso, 1983),墨西哥的帕梭(Fernando del Paso)的<<帝国的新闻>>(Noticias del imperio , 1987)。
广受评论界重视的魔幻写实群作家如古巴卡本迪尔的历史小说<<启蒙世纪>>(El siglo de las luces, 1962),<<巴洛克音乐会>>(Concierto barroco, 1974)及1979年的<<竖琴与阴影>>; 1974和1978出版<<耍手段>>(El recurso de método)及<<春祭>>(La consagración de la primavera),前者叙述并批判拉丁美洲独裁政权,后者则呈现从法国大革命至古巴革命以来的社会变革,因这两部作品的某些事件与人物为小说家生长的时代,故未直接列入‘历史小说’的范畴。此外,尚有尤萨的<<世界末日之战>>;巴拉圭小说家罗亚.巴斯多斯(Augusto Roa Bastos)的<<唯我独尊>>(Yo, el supremo,1974)及<<不眠的海军司令>> (Vigilia del Almirante, 1992);墨西哥小说家福恩特斯的<<我们的土地>>(Terra Nostra, 1975)及<<异乡老人>>(Gringo viejo, 1985);马奎斯的<<迷宫中的将军>>(El general en su laberinto, 1989)等作品;其余在[注解6]中提到的历史小说未能得到同等关注。
1947至1955年间马奎斯已陆续发表短篇小说在<<观察家>>报(El Espectador)及<<神话>>杂志(Mito)等媒体,尔后这些短篇结集成<<蓝狗的眼睛>>(Ojos de perro azul)一书于1974年出版。
以下探讨的马奎斯作品可参阅参考书目之中译本,唯引文处因中译本有漏译或讹误之处,故仍以原文版本为主;为免混淆,除非译文差异悬殊,本文专有名词译名尽量参照中译本。
<最后的面容> 于1978年发表;1987年同是哥伦比亚比作家克鲁兹.克隆佛莱(Fernando Cruz Kronfly)也以玻利瓦尔为主角写<<解放者的骨灰>>(La ceniza del Libertador) 一书;之后尚有哥国作家艾斯皮诺沙(Germán Espinosa)的<<新大陆交响曲>>(Sinfonía desde el Nuevo Mundo, 1990)及福恩特斯的<<战役>>(La campa?a, 1990)均对玻利瓦尔有所描述。
<<迷宫中的将军>>在文学创作上得到评论高度肯定,从史学观点论,则引起不小争议,尤以玻利瓦尔的私生活与对桑坦德将军的负面评断,若干史学家讥为私自伪造的膺品。
卡乔哥”(cachaco)是哥伦比亚对内地人的睥睨称谓。
正史中提及1813年为第一次内战,哥伦比亚人并将1810-1816年此时期的国家局势唤作‘愚蠢祖国’(La Patria Boba)。首先是卡达赫那省于1811年宣布独立,拒绝和其他新格拉那达(即哥伦比亚)获解放省份合组政府。昆地那马加省(Cundinamarca) 希望组织一个中央集权政府,波亚卡(Boyacá),桑坦德(Santander)及玛格达莱纳河(Magdalena)区域则希望建立联邦政府。意见分歧使情势益形紧张,1813年昆地那马加省也宣布独立,使得彼时只占国土一半面积的新格拉那达拥护者分裂成三个政府,最后便诉诸战事。参阅Historia de Iberoamerica, tomo III, Historia Contemporánea, Cátedra,83-84。
马奎斯作品的自我互文相当丰富,可另专文探讨。举一例,如曼努埃拉和老布恩迪亚上校的遗孀欧苏拉?义瓜兰(Ursula Iguarán)及碧拉?特内拉(Pilar Ternera)晚年的活动,制作动物形状的糕饼甜点和用扑克牌替情侣算命。
以1492年哥伦布发现新大陆开始为期,至1898年最后殖民地菲律宾和古巴脱离西班牙独立为止。
16.‘暴力’(la violencia)一词也被引为专指哥伦比亚1946年至1949年间政局暴动的特定用语。参照注释26。
见注释12。
马奎斯的作品中<<百年孤寂>>与<<独裁者的秋天>>更接近拉美新历史小说书写的风格(Menton,34),不过此两部作品时间贯穿百年,后段‘历史’已是作者生长的年代,故本文中以探讨小说中作者前一世代的历史为主。其余如<<预知死亡纪事>>(Crónica de una muerte anunciada)亦取材真人真事,时为1951年1月22日,友人卡叶塔诺?亨迪雷?戚门多(Cayetano Gentile Chimento)被谋杀身亡,是年轻时期的马奎斯伤痛的记忆 (Saldívar,255) 。
马奎斯的祖父尼可拉斯?马奎斯上校(Nicolás Márquez)也参与‘千日战争’,投入自由党阵营,而他的长子何西?马利亚(José María)与次子卡洛斯?阿尔贝多(Carlos Alberto)却拥戴保守党,因此‘千日战争’里也是许多父子兄弟意识型态之争的阋墙之祸。次子命丧战场,得年方十七。马奎斯的祖父一九三七年辞世,一九四七年祖母过世,两人最后的遗言都是交待愿他们死后,有人领取抚恤金(Saldívar, 40-41;474) 。
中译本中章节分法与原文有异,尤以第五章内容差异较大。
括弧内的
排行
- 现当代诗歌中的女性意识探幽
- 台湾妇女参政的现状及原因剖析
- 地矿论·文明史·国民性 鲁迅与科
- 比尔兹利、海派颓废文学与1930年
- 游荡网络的文学
- 文化批评:理论与方法
- 文化中国与第三世界处境
- 海外汉学界的后现代后殖民反思
- 武汉水文化研究
- 广西刁江流域环境地质的遥感调查
- 地理信息系统集成平台框架结构研
- 地理空间的数学定义及定位型地图
- 黄河下游断流日益严重
- 第三世界的阶级、政权及其他
- 从“世界历史”理论看全球化
- 表现主义,马克思主义水平的试金
最近更新
马奎斯的历史小说与小说中的历史


联系我们
返回 世界文学论文 列表