您正在看的世界文学论文是:诗与真——关于卢梭自传作品的一种解析。 性。华伦夫人被人称为“女冒险家”，应该是有道理的——《忏悔录》中也提　及她经常被些江湖术士所包围，她的钱被用来做各种希奇古怪的投资。研究者又指出她　喜欢扮演男性角色，以保护他人、支配他人为乐，这也是可以从卢梭的描述中体会到的　。
　　还有，这位华伦夫人对两性间关系的看法显然与常人不同。据卢梭说，是华伦夫人的　第一位情人达维尔先生“向她证明她所遵守的妇道完全是教理问答中的胡说八道”，“　使她相信不忠行为的本身实在算不了什么”。[24]不管怎么解释，总之这种道理成了华　伦夫人的生活态度。卢梭这样说过：“她可以坦然地一天和二十个男人睡觉，这样做既　不是为了情欲，也不因此而感到有任何顾忌。”[25]同样，不管卢梭在何种意义上说这　句话，它总是和一定的事实相关联的。
　　根据《忏悔录》，我们知道在卢梭与华伦夫人相处的那些年中，她至少有过三个固定　的情人。第一位是管家阿奈，他和女主人建立特别的关系，是在他二十岁前后；第二位　是卢梭本人，他是在1733年二十一岁时被华伦夫人正式收纳为情人的，当时阿奈并未失　宠，所以卢梭担当的是次席情人；第三位是个名叫温赞里德的理发师，在卢梭于1737年　出门旅行时被华伦夫人召为管家兼情人，当时也是二十一岁。那时阿奈已死，卢梭回来　后华伦夫人希望他和温赞里德做和平相处的“合伙人”(卢梭选用了这个味道很坏的词　儿)，被卢梭拒绝了。从上述事实我们大概可以知道华伦夫人的一种个人趣味：她喜欢　拿年纪轻而地位低于她的男子充当情人，并且通常不以一个为满足。
　　笔者稍费笔墨陈述以上事实，并无意批评华伦夫人及其周围人们的道德问题，只是要　指出客观存在于卢梭那一时期生活中的混乱。但是我们都知道，在卢梭的笔下，华伦夫　人是多么美丽、高尚，他和“妈妈”(卢梭在成为华伦夫人的情人之后，仍然这样称呼　她)之间的那种奇特的爱情故事，又是多么地动人；这些文字早已成为世界文学史上的　经典。为了节省篇幅，我们只取卢梭回顾初见这位夫人时心情的一小节作例子吧，那是　什么样的一种激情啊：
　　我跑着赶上前去，我看到了她，追上了她，和她谈了话……我想我永远忘不了那个地　方。此后我曾多少次把我的眼泪洒在这个地方，用我的热吻吻这个地方啊。哎!我真想　用金栏杆把这块幸福的地方围起来，使全世界的人都来瞻仰它!谁尊重人类得救的纪念　物，谁就该跪拜前进到该纪念物的跟前。[26]
　　这段文字具有典型的卢梭风格：热情洋溢，夸张，并且总想绑着“全世界的人”同他　悲喜相共。考虑到华伦夫人对卢梭一生的重要性，以及少年卢梭在流浪生涯中从她那里　得到的温暖，我们能够相信卢梭以文字所表达的感情中包含着许多真实。但是，那些混　乱呢?他如果不想回避，又怎样去面对它?其实，关于与华伦夫人相处的这一段经历，关　于她本人，卢梭的回忆文字除了温馨和赞美，还隐涵着不少心理矛盾。在这里我们不妨　承认卢梭是费力地要做到某种坦诚的，他至少不想回避事实；但首先他要做到的是使那　些混乱在自己内心里得到澄请，从而能够给出某种合理和合于德性的阐释。譬如关于他　与华伦夫人——他“妈妈”——第一次发生性关系的过程，就被描述得十分特别。卢梭　说这不是为了别的目的——不是为了两性之间的爱，抑或哪怕是互相喜欢，当然，更谈　不上情欲，而只是由于华伦夫人为了使卢梭摆脱青年时期的危险，主动提出了这样的建　议。也就是说，华伦夫人以自己为牺牲，来实现对卢梭的拯救。
　　……于是我便第一次投入了一个女人—我所崇拜的一个女人的怀抱。我幸福吗?不，我　只是得到了肉体上的满足。有一种难以克服的忧伤毒化了它的魅力。我觉得我好像犯下　了一桩乱伦罪似的……她呢，既不显得忧伤，也不显得兴奋，只有温存和平静。因为她　根本不是一个喜欢纵欲的女人，没有追求过这方面的满足，所以她既没感到性的快乐，　也不为此忧伤。[27]
　　也许当时发生的确实是一场没有性享受的床上游戏，有很多理由可以导致这样的结果　：卢梭对于“乱伦”的负罪感对整个气氛的破坏，另一个情人阿奈的影子，华伦夫人以　支配者自居的姿态，等等。但唯独卢梭提出的那个带宗教气息的解释是最难成立的(顺　带说，这颇相似于中国佛教传说里的观世音故事)。卢梭提供的资料证明了华伦夫人具　有收纳家中地位低下的年轻男子作情人的爱好，难道我们需要相信这都是为了“拯救”　?在卢梭的爱情观里，惯于把情感和身体的亲近分离开来，认为性欲的满足属于低下的　粗俗的要求，在这里他把那一原则又推进了一步：哪怕一切都已经发生了，只要当事人　并不以性的享受为目的，高尚的德操就不会被淹没。这实在是荒谬可笑的解说，但它至　少可以塞入卢梭的逻辑框架。如果不是这样解说，那么卢梭将要遇到的困难——就他所　处的时代而言——是难以解决的。
　　华伦夫人、阿奈、卢梭三人构成了一个关系特殊的小群体。卢梭同样用强调相互间感　情的纯洁性的方法来清洗存在于他们之中的混乱。他说：“我们三个人就这样组成了一　个世界上或许是绝无仅有的集体。我们的愿望，我们的关注，我们的心灵都是共同的，　一点没有越出我们的小圈子。”[28]“这个可爱的女人的高尚品格的证据之一，就是她　能使所有爱她的人也彼此相爱。”[29]说一个女人高尚到能够使她的情人们彼此相爱，　这确实是少见的诗化——但这恐怕是伟大的卢梭说过的最令人作呕的话。
　　到了比上述文字约晚十年写作的《漫步录》之《漫步之十》中，卢梭对同一事件的说　法发生了微妙的变化：
　　这次归来决定了我的命运，(笔者按：卢梭在与华伦夫人初次相识后不久，被安排去都　灵接受改宗前的训练，约一年后回到她身边，他们长期的相处由此开始)而我在占有她　之前很久，我就只是活在她心中，只是为她而活着。我有了她就别无所求，如果她也和　我一样，有了我就别无他求，那该多么好啊![30]
　　这里借“如果”这一假设词表达出来的遗憾，明显针对着华伦夫人与阿奈的关系；换　言之，在这里所期望的感情结构里，排除了阿奈的位置。这才是人的正常感情，并且，　我们很难说这种正常感情，在卢梭生活于华伦夫人身边时，在他撰写《忏悔录》时，是　完全不存在的。只是，《忏悔录》那种表述，对卢梭来说有一种必要；无论为了说服自　己还是说服别人，这是安全越过尖锐的难题的一条路径。
　　格里姆——大百科全书派的重要思想家，原来是卢梭的好友，后来成为死敌——说过　这样一句话：卢梭认识自己的天才太晚了。[31]把这句话扩展开来，我们可以说：卢梭　在很长时间里并未意识到自己会成为一个伟人，当他发现自己需要一种高贵的姿态时，　他已经不高贵得很久了。
　　在卢梭的一生里，最严重的事件绝不是他在少年时代偷了一根小丝带并栽脏在玛丽永　姑娘身上，而是他先后把他和戴莱丝所生的五个孩子统统送进了育婴堂，统统是在他们　刚出生时就送进去了。卢梭成名之后因各种缘故受到各方面的攻击，而由这一点所发出　的攻击是最锐利的。法国另一位伟大的思想家伏尔泰写下了刻毒的小册子《公民们的感　情》，号召把卢梭吊死(而如今他们两位在巴黎的先贤祠内分别占据着最显眼的位置)，　这给卢梭造成了极大的刺激。我们可以很有把握地说：卢梭对“玛丽永事件”那样深切　的痛悔和完全不相称的负罪感，是一种情感对象的转移，也是通过夸大一项较小的罪过　来获取对自身的德性的确认，借此卸下由另一项远为严重的罪过所造成的自身心理上的　和来自社会的压迫。
　　卢梭之所以要扔掉那些孩子，原因其实很简单：戴莱丝只是个不识字又颇为蠢笨的洗　衣女工，卢梭并不爱她，而且一开始声明永远不会同她结婚(到了年老时，他终于正式　娶了她，那已是另一情形下的考虑了)。既然他不打算同戴莱丝维持一个稳定的家庭，　那些孩子当然就成了不必要的麻烦。而正象卢梭所说，在那时的巴黎，将风流生活的意　外结果奉献给育婴堂，乃是最正常不过的安排。问题只在于：卢梭后来成为一个声震全　欧洲的激进思想家，他在道德上指控了人类的文明，指控了现存的社会制度和宗教组织　，并允诺为人类指出新的道路，那么，他自己必然会受到反弹的压力：他的对手毫不留　情向他索取关于其自身的德性的证明；伏尔泰吼道：你的五个孩子到哪里去了?
　　对这件事，卢梭在他的三部自传作品中都尽力进行了辩护，这些辩护词充满焦虑而令　人感到疲倦。为了节省篇幅，这里不多展开。我们举出这个例子，主要是为了证明：“　真”或者说“坦诚”，在卢梭的自传里有其限度；当它有可能破坏艺术化的也就是诗化　的自我形象时，就必须作出退让。
　　　　　　五
　　不论有意还是无意，总之，卢梭自传中虚饰的情况是显然存在的。但是，卢梭又怎么　能够那样理直气壮、绝无保留地担保它的完全真实呢?
　　关于这一点，牵涉到卢梭对“真”的一种颇为特别的理解。除了他一再提出的他的坦　率的态度，在《忏悔录》第二部的开头，卢梭还给出了另一种说明：
　　我只有一个向导还忠实可靠，那就是感情之链，因为事件是那些感情的前因或后果…　…我很可能漏掉一些事实，某些事张冠李戴，某些日期错前错后；但是，凡是我曾感受　到的，我都不会记错，我的感情驱使我做出来的，我也不会记错。[32]
　　而在《忏悔录》纳沙泰尔手稿本的序言中，卢梭还说过一段与此有关的话：
　　我使自己同时处在现时的感受和过去的印象的回忆之中，以便描绘自己内心状况的双　重性，也就是事件发生时及把它写下时的心情。[33]
　　按照卢梭的说法，他的自传的真实性是由其感情的真实性来保证的；他的感情绝不会　欺骗他，与这些感情相联系的事件因而也是可靠的。同时，他在写作时，通过回忆被唤　起的过去的心情与回忆往事时当下的心情发生了重合，这就意味着过去的事件会以一种　新鲜的形态呈现出来。
　　卢梭无疑为自传文学提供了一种饶有趣味的解释。他强调他的自传追求的主要是真实　的感情，是循着感情之链展开的，于是避开了虚构对自传的名誉的损害，同时却能够运　用小说的笔法描写鲜活的、动人的场景。按照卢梭的解释，在那种场景里出现的是重新　被激活的感情，犹如被唤醒的白雪公主，而不是任何虚假的东西。
　　但是，即使我们给卢梭以最大的信任，相信他用了最坦率的态度来写作自传，他的笔　也完全忠实于他的感情和记忆，这也不能保证他的描述符合事实的真相。一个“真”的　感情仅仅在感情意义上才是真的，它完全不必对事实的真相承担什么责任。感情富于想　象力，受感情支配的回忆具有选择性，两者都是善变之物，能够不知不觉地改变一切。
　　记忆有时被认为是对往事的拷贝，犹如一张张照片，但实际并不如此。我们回顾自己　的一生，发现有的记忆丢失了，有的留存着，这里虽不能排斥无法解释的偶然因素，但　是无论丢失或留存，这两者都是有意义的现象。当我们述说迄今为止的一生时，正是那　些不能忘记的事件描述了我们的生存样态，记忆便这样给出一个生命的定义。这正是记　忆的现实价值。
　　而一个完整的回忆过程也决不是在往事的碎片中漫无目标地寻觅。古斯多夫在《记忆　与人》中作过如此分析：“人企图忠实地叙述他生存事件的材料，而实际情形似乎非常　不同。无论如何，他总可以选择。他的注意力一下子就导向那些他认为最有意味，最值　得提及的方面。每一个单独记忆的涵义亦与整体想法相呼应。我们看到，自我叙述的人　尽力让自己的某一种形象特别鲜明，他从全部事实中分离出一个个人视角，他在众多的　过去事件中搜寻那个自我形象的肯定证据。他所叙述出的东西将被这幅自我形象引导，　他就这样按照他目前的念头逐渐创造出另一个自我。”[34]卢梭以后的自传作者往往拒　绝承担卢梭式的对“真”的义务，因为这个义务几乎是不可能完成的。柏辽兹就说：“　我只说那些我喜欢说的。”[35]波伏瓦毫不迟疑地宣称：“我当然把许多事情扔在了阴　影里。”[36]这些表述借以反观卢梭也是有价值的。
　　如果回忆循着事件的线索展开，那么它会受到比较多的限制。而卢梭却是一个更注重　自己的内心和感情的人，他以此为“向导”来回忆往事，写作自传。那么，他所信誓旦　旦地担保的“真实”将会出现更多的问题。生存是当下的生存，在我们的感情的各个层　面中，当下的感情当然是优先和具有支配力量的。卢梭说他写作自传时会“使自己同时　处于现时的感受和过去的印象的回忆之中”，但实际上，当往日的感情被当下的感情唤　起的时候，它就被后者占有了，重新融铸过了。沿着这样的“感情之链”去回忆往事，　往事必然要顺应感情的需要重新成形。
　　在这里我们必须要说及卢梭的“梦思”。所谓“梦思”在卢梭那里是一种富于情感、　富于想象力和创造力，多与孤独相伴、多在自然环境下展开的思维活动；依照《漫步录　》所描述的情形来看，卢梭常在他所称的“梦思”状态中清理人生所面对的混乱与不安　。它对卢梭而言意义极为重要，以至卢梭曾经说：“我的一生只是一个长长的梦思”。　[37]而他沉湎于往事的回忆，在恍惚的记忆之幕上再造一幅幅新的图景，在很大程度上　也具有梦思的性质。歌德把自己的回忆录题为《诗与真》，可能是因为他感觉到人的回　忆中很难区分那些是真实的，又有那些是想象和意愿的结果。的确，对卢梭的自传这一　解说也是适用的——我们正因此借用了这一书名。
　　　　　　六
　　关于卢梭写作自传的用意，瑞士杰出的文学批评家和卢梭研究者斯塔罗宾斯基认为，　这是为了纠正世人对自己的错误认识。[38]这样说当然没有错。事实上，卢梭对自己将　以什么样的形象流传后世看得极为重要。但是，如果只是为了说服别人，他的纯属个人　而又不易清理的若干生活事件，本可以避开不谈。之所以牵涉这些，应该说另有原因。　我们认为，自传写作对卢梭而言，还有一种重要的意义，即对自我的认定。
　　如前所述，卢梭的生活经历非常复杂，一生的变化也极为剧烈。在当时的等级意识依　然十分强烈的贵族社会里，他以低下的社会身份，全凭自己过人的才智，以一种突发的　形式获得巨大声誉(注：1750年，他给第戎科学院的应征论文《论科学与艺术是否有益　于敦风化俗》获奖，其观点之特异和文章之雄辩，引起人们普遍的关注。狄德罗致函卢　梭，说：“真是直冲九霄!”见黎星、范希衡译《忏悔录》，人民文学出版社，1982，　第448页。)，并逐渐成为欧洲著名的思想家、文学家，而紧接着，来自政府、教会的迫　害，来自昔日朋友们的激烈攻讦，来自大众的围攻，接踵而至。从他的学说到他的人格　，无不受到严厉的质疑。卢梭甚至感到，整个世界成了一张黑暗的巨网。
　　过于剧烈的命运变化是一般人难以承受的，它往往造成精神崩溃。卢梭晚年也已出现　精神病迹相，濒临精神崩溃的边缘。因此，认识自我，解释自我与外界冲突的根源，在　人格上建立牢固的自信使之不崩塌，成为卢梭内心迫切的需要。所以，自传写作对卢梭　来说，就是不断和自己说话，在文本形态上建立一个新的自我；当然，这也成为他说服　世人、为自己辩护的基础。
　　卢梭那样强调其自传的“真”，恐怕也正是因为他首先是对自己说话的。
　　但是，“自我”或许是最难认识的对象。在我们不注意它的时候，它很安然地支配着　我们的行动；一旦我们去注意它，它就变得恍惚不安，像一团模糊的、变幻不定的影子　。一个“自我”并不是单纯的整体，它包涵了多个不同的乃至是相互冲突的层面，犹如　一个多面人；一个“自我”也不能够在长时间中保持稳定，它在不同的时间里可能有完　全不同的样态。尤其是像卢梭那样经历复杂的人，回顾自己一生，会看到好几个不同的　自我。
　　从在文本上重建自我、说服大众并纠正其对于“卢梭”的错误认识的需要而言，卢梭　必须对他所描写的人物给出人格上的统一性。卢梭也正是这样去努力的。他强调自己正　是“大自然所希望造就的那种人”[39](需要注意到所谓“大自然”在卢梭那里等同于　上帝)，对自我的特异性，他也声称这是因为他生来就和任何人都不同，“大自然塑造　了我，然后把模子打碎了”，[40]这就是要说明自我的统一性的根本来源和根本保证。　而对在自己一生各个不同时期中所发生的各种事件，他也努力从同样的原则、同样的根　由上作出解释。
　　但是另一方面，当他企图真正地认识自我、从心灵深处仔细审视自我，以求得自我之　“真”时，他不能不面对一些严重的困难。人一旦打开他的“真实”，就会发现在它下　面还有未被打开的真实——那是一个更深的暗洞。卢梭是具有足够聪明的人，他不能不　意识到这一点。“我们所做的不自觉的动作，只要我们善于探索，差不多全可以从我们　心中找到它的原因”，[41]这涉及了人的潜意识的作用，我们知道后来弗洛伊德在这里　做了充分的文章。“我对我大多数行为的原始动机，并不像我原先所想的那么清楚”，　[42]卢梭已经注意到自己内心深处有着比他愿意承认的“真实”更为隐蔽的黑暗的欲念　。是的，文本上的自我必须以统一的、值得欣赏的姿态出现，卢梭说它是真实的。但是　，如果他再问自己一遍：这是真实的吗?可能就会发生动摇。《我的画像》中的一段文　字和作者所加的注，很微妙地透露了这一信息：
　　此外，我还要不遗余力地表明我的心是真诚的；如果在我的著作中看不出我的真诚，　在书中没有什么话可以证明它，那就表明我书中的话不是出自真心。
　　而注文则是：
　　这种情况很可能出现，不过，在目前我还没有明显地察觉出来。[43]
　　总之，我们能够发觉，卢梭其实已经多少意识到他的“真实”是否充分可信的问题，　已经注意到文本的自我与本来的自我之间存在着不统一的可能。我们知道卢梭晚年反复　地写作自传性作品，反复地说一些同样的事情，这到底只是为了消除别人对自己的不信　任，还是，同时也为了消除心中自疑的影子?他好像要牢牢地抓住自我，使它固定在文　本上，不让它逃走。
　　但是，我们也知道只有企图认真对待自己的人，才会面临这种难题。
　　　　　　七
　　卢梭把他的理论著作和他的自传性作品同样视为对人类的重大贡献。在不知因何缘故　而未加采用、实际写得非常认真的《忏悔录》的纳沙泰尔手稿本序中，他对此作了详尽　的说明。他认为人类一直处于一种悖论状态：人因为不能够了解别人，得不到必要的比　较，所以对自己的认识是不完全的；人又只能以这种对自己的不完全的认识为尺度去评　价他人，其结果当然也是错误的。这种悖谬的循环几乎无法摆脱。因为，“即使最坦率　的人所做的，充其量不过是他们所说的话还是真的，但他们保留不说的部分就是在说谎　。”[44]而现在，人类将获得一个机会，一个新的开始：他，让-雅克·卢梭，一个经　历复杂、内心世界最丰富的人，以最坦诚的态度，为人们提供了“一幅完全依照本来面　目和全部事实描绘出来的人像”。人们将有可能通过了解他来了解自己，通过他的忏悔　来审察自己的心灵；人们如果信任他——像应该做的那样，将从此停止在错误中生活。　所以他希望全人类都关注他，绝非过分的要求。
　　寻求自我是现代人为了支配自我、实现自由而进行的一种努力。只是，认识自我是困　难的，正像我们前面所分析的那样，卢梭的坦诚也仍然有其限度，他仍然在诗化自己，　在许多地方“说谎”；但无可否认，他确实比同时代的任何人都表现得坦诚，在历史与　文化环境所允许的范围内，他以自身为例，探究了人的真实；包括他的费力的自我清洗　、自我阐释，也因他对“真”的追求而获得值得尊重的价值。在人走向现代的过程里，　我们应该承认卢梭是一个历史的标志。所以，在对卢梭的自传作了那许多像是“揭露”